У всех, как известно, свои пристрастия, Александр Сергеевич Пушкин любил грозу в начале мая и карты (как он главу Евгения Онегина чуть в карты не проиграл, я вам после расскажу). Михаил Юрьевич Лермонтов любил играть на скрипке и частенько захаживал к гадалкам.

Набоков любил бабочек, жену и английский язык.

Иван Алексеевич Бунин любил и умел язвить. Большой писатель, признанный классиком русской литературы еще при жизни, он очень гордился остротой своего языка. Проза его нежна и безупречна, но это совершенно не мешало ему называть символистов «сворой разнузданной сволочи».

Прежде чем я разверну перед вами веер пикантных эпитетов, которыми Бунин награждал современников, давайте поговорим о восприятии личности писателя и его творчества.

Большинство из нас на уроках литературы пытали и пытают этими «родился-женился-умер», датами и сухими фактами, цитатами и отзывами. Бесконечными разборами произведений по стандартным лекалам. Так принято учить литературе. Но которое десятилетие критики спорят о том, как правильно воспринимать произведение: с учётом личности автора или в отрыве от неё.

Воспринимать произведение отдельно от автора легко только если речь идет о каком-нибудь Иване Иванове, о котором мы и так ничего не знаем. Когда разговор о классиках литературы, хочешь-не хочешь, а нахватаешься хоть каких-то знаний.

Да, для большинства писатели-классики так и остаются забронзовевшими фигурами, смутно напоминающими о запахе мела, пыли и заданном на лето дополнительном чтении. Но все-таки чего-то мы набираемся: Крылов — обжора, Гоголя живьем похоронили, Пушкин — задира и повеса, Набоков — сноб.

И вот вопрос: как повлияет на восприятие «Преступления и наказания» знание о том, что Достоевский страдал эпилепсией и был игроманом?

Изменится ли восприятие «Замка» Франца Кафки, если я расскажу вам историю о том, как Франц Кафка однажды встретил в парке плачущую по потерянной кукле девочку? Как после двухдневных безуспешных поисков объявил, что кукла уехала путешествовать, чтобы успокоить ребенка. А в следующую встречу принес письмо, в котором кукла писала о своих приключениях. Он писал эти письма из разных городов почти до самой своей смерти. Вернувшись в Берлин, Кафка подарил девочке новую куклу, объяснив, что путешествия её изменили и поэтому она не похожа на себя прежнюю. Через год он умер, а десятилетие спустя выросшая девочка нашла в кукле записку с подписью: «Все, что ты любишь, скорее всего, ты потеряешь, но любовь найдёт иной способ вернуться». Станет от этого рассказ «Превращение» менее пугающим для вас, когда вы будете его читать?

Понятия не имею, но держите в голове, что высказывания Бунина — отдельно, а произведения — отдельно (если, конечно, речь не идет о его литературной критике), договорились?

Хорошо-хорошо, автор, скажете вы, а что там про блог на YouTube?

А вы представьте себе в «трендах» ролик под названием: «Убежден, что Гоголь никогда не жег "Мертвых Душ"». И вдогонку по просьбам подписчиков: «Не знаю, кого больше ненавижу, как человека — Гоголя или Достоевского. Голосуем?». Критические очерки заменили бы стримы вроде: «Вместе читаем Цветаеву. Дичь!».

Про Маяковского было бы так: «Маяковский с его злобной, бесстыдной, каторжно-бессердечной натурой, с его площадной глоткой, с его поэтичностью ломовой лошади и заборной бездарностью даже в тех дубовых виршах, которые он выдавал за какой-то новый род якобы стиха…».

И Достоевского в стороне бы не оставил: «Омерзительный писатель со всеми своими нагромождениями, ужасающей неряшливостью какого-то нарочитого, противоестественного, выдуманного языка, которым никогда никто не говорил и не говорит, с назойливыми, утомительными повторениями, длиннотами, косноязычием…».

Про Гоголя Бунин наверняка бы снял несколько скетчей, раз уж написал про него злой сатирический рассказ «Жилет пана Михольского». В ролике до нелепости носатый Гоголь умирал бы от зависти к трендовому жилету глуповатого Тик-Токера.

В видео про Блока непременно бы прозвучало: «Какой утомительный, нудный, однообразный вздор, пошлый своей высокопарностью и какой-то кощунственный, ибо в эту постоянную "тайну", в постоянную высоту онанирует рукоблуд привычный, равнодушный. Да, таинственность, все какие-то "намеки темные на то, чего не ведает никто" - таинственность жулика или сумасшедшего…».

Символистам вообще на орехи досталось бы всем скопом: и «омерзительному» Ходасевичу и «садистическому эротоману» Брюсову и «необыкновенно противной» Гиппиус.

Есенина бы Бунин похвалил. Похвалил примерно так: «В роли же скандалиста, хулигана, пьяницы, — допившегося до белой горячки, в которой он и повесился, — в роли пролазы всюду, куда только возможно, в роли циника, путешествовавшего по Европе и Америке с весьма уже не юной Дункан и бившего ее смертным боем в каждом отеле Европы и Америки, — в этой роли ему поистине нет равного».

Некоторые современные школьники, которые слишком много времени проводят за компьютером, с Буниным вполне сходятся во взглядах на литературу и с радостью растаскивают его высказывания на цитаты.

Удержаться сложно, формулировал он ёмко, изящно и оскорбительно до крайности. Но, позвольте мне побыть занудой и напомнить, что Бунин — последний классик русской литературы, своими глазами наблюдавший Великую Октябрьскую революцию, вынужденно эмигрировавший во Францию. Он не мог простить истории смену курса, смириться с утратой прежних ориентиров и ценностей, но выбирая между жалобами и язвительностью — выбрал язвительность.

Специальный автор iSmart: Белова Кира Валерьевна, журналист, автор «Что? Где? Когда?» и «Своей игры» на гуманитарные темы